EL CAMINO DE YOLTIC
Por Aquetzalli

Yoltic es una comunidad que se encuentra en las orillas de la Sierra Madre Oriental, en la zona centro del Estado de Veracruz. Sus habitantes se dedican a sembrar café, naranja y plátano. La mayoría crían gallinas y borregos para su consumo. Fulgencio y su hijo menor Jerónimo viven en su finca en esta comunidad. Desde su casa pueden ver las montañas y la cañada por la que corre el río. 

Hace años ya que Vladimira, la esposa de Fulgencio, falleció por una apendicitis mal atendida porque no llegó a tiempo al hospital. Sus otros tres hijos: Juan de Dios, Demetria y Otilio, emigraron a Estados Unidos para buscar mejores oportunidades. 

Todas las mañanas, Fulgencio trabaja en su cafetal, limpia la maleza, pastorea los borregos y da de comer a las gallinas; mientras que Jerónimo toma una taza de café y sale desde las seis y media de la mañana a la cabecera municipal para tomar sus clases de sexto de primaria. Para llegar a Jonuta, la cabecera municipal, debe caminar más de una hora entre las veredas, siempre cuidándose de no encontrarse con los chaneques que se rumora que vagan por esos caminos y se roban a los niños con engaños para volverlos sus esclavos.

Entre las leyendas que cuentan los viejos del pueblo y contemplar los pájaros, los árboles y las montañas (que Jerónimo gusta de dibujar todas las tardes), camina más de cinco kilómetros, soñando con el día en que haya un camino, aunque sea de terracería, para que su papá no tenga que sufrir sacando a lomo de bestia los costales del café que cosecha. 

Por falta de un camino murió su mamá. Se puso tan mal que, aunque la llevaron cargando su papá y uno de sus hermanos, falleció antes de llegar al pueblo. Aunque hace algunos años ya hicieron un puente que facilita cruzar el río (el que por cierto lo hicieron dos veces, porque la primera se cayó durante un temporal), de su casa al puente no hay camino, todo el recorrido se tiene que hacer a pie o en mula.

Un día, al regresar de la escuela, Jerónimo se encontró a unos señores con cascos que estaban midiendo con unas cintas muy largas y con una especie de telescopio los terrenos por los que cruzan las veredas. Curioso como todo niño, se quedó parado observándolos y les preguntó a los extraños por lo que estaban haciendo. Uno de los hombres que estaban midiendo, el mayor de ellos, le dijo a Jerónimo que eran empleados de una constructora y que los había contratado el Presidente Municipal para trazar un camino de doble rodada de Jonuta a Yoltic.

Feliz por la noticia, Jerónimo llegó a contarle a su papá y se alegraron porque ahora sería más fácil llevar su cosecha de café a Jonuta, podrían contratar a Anastasio para que en su camioneta sacaran la cosecha y, si se enfermaban, el Doctor del Centro de Salud iba a poder llegar más rápido. Incluso, si juntaba un poco de dinero, Jerónimo podría comprarse una bicicleta usada que había visto en la tienda del pueblo y llegaría más rápido a la escuela. Desde hace tiempo no estaban tan alegres, tanto que pusieron un poco de música en el viejo radio que tenían en la casa, mientras oían los avisos que daba el locutor de la radio comunitaria en su idioma ancestral, el náhuatl.

Todos los días que Jerónimo caminaba a la escuela veía como avanzaba el camino. De regreso de clases, a veces se quedaba a observar las máquinas que iban cortando partes del cerro. Pero de un día a otro notó que todos se habían ido. Solamente se había quedado Casimiro, un señor mayor que por las noches cuidaba las máquinas. A Jerónimo le extrañó, pero no prestó mayor atención hasta que pasó una semana sin ningún avance.

Con preocupación, Jerónimo le preguntó a Don Casimiro que qué había pasado y éste le dijo al niño que habían detenido los trabajos, porque de la Presidencia Municipal le habían dejado de pagar a la empresa. Muy triste, esa tarde Jerónimo le dio a su papá la noticia y éste, sin decirle nada al niño, pensó que se repetía la historia del puente. Pero para no desanimar a Jerónimo, le dijo que seguramente en unos días se resolvería el asunto. 

Así pasaron varios meses, Jerónimo veía el camino sin terminar y pensaba que así se quedarían todos los planes que había hecho con su papá: a medias. Hasta que una tarde al escuchar la radio comunitaria, él y su papá oyeron que habían ido a Jonuta unas personas de la Capital del Estado que, según explicó el locutor en náhuatl, trabajaban en un lugar llamado Órgano de Fiscalización Superior del Estado de Veracruz (ORFIS) y que estaban en la cabecera municipal para explicarle a las autoridades y a los vecinos del pueblo la forma en que se debían ejercer los recursos públicos hacer las obras como caminos y puentes.

Contento por la noticia, Jerónimo le pidió a su papá que fueran al auditorio municipal para escuchar la explicación. Seguramente Jovita, su Maestra, le daría permiso de salir de la escuela un momento. Tanto le insistió Jerónimo a su papá que lo convenció. Ese día se levantaron más temprano y se encaminaron a Jonuta. Primero pasaron a la Primaria y ahí Fulgencio le explicó a la Maestra Jovita el interés de Jerónimo en la construcción del camino hasta Yoltic y en escuchar a las personas que trabajan en el ORFIS, por lo que le pedía permiso para que Jerónimo saliera un momento de clase.

A Jovita le dio mucho gusto que Jerónimo se interesara en su comunidad y le dio permiso. Sin esa preocupación, padre e hijo llegaron al auditorio municipal. Al entrar, les pidieron que anotaran sus datos, Fulgencio no sabe escribir, pero Jerónimo lo hizo por los dos y los invitaron que pasaran a sentarse. Al frente, en el estrado, estaba Nicasio, el dueño de la carnicería que ahora se metió a la política y es el Tesorero municipal y un señor y una señora que explicaron que venían del ORFIS y les dijeron a todos los presentes, vecinos de Jonuta y de otras comunidades, que estaban ahí para explicarles que el Ayuntamiento recibía un presupuesto del Estado y que el ORFIS revisa que se gaste correctamente. 

Al oír esto, Jerónimo jaló del brazo a su papá y le dijo: “-Papá diles a los señores que desde el año pasado el camino a Yoltic está sin terminar”. Pero Fulgencio estaba renuente y Jerónimo no se aguantó y abordó a Leoncio, uno de los empleados del Orfis que había ido y le contó la historia del camino y su importancia para ellos. Leoncio los escuchó con atención y le contaron con detalle lo que ocurría. Cuando concluyeron su plática, Leoncio les dijo que tomaría nota y que pronto tendrían noticias de él. Ese día, Jerónimo regresó contento a su escuela y le contó a su maestra lo que había aprendido sobre el ORFIS y que había personas que se encargaban de vigilar que el dinero que es de todos se gastara con honestidad y en resolver los problemas de la comunidad. 

Pasó un tiempo, y un día por la tarde, llegaron a casa de Jerónimo dos personas que trabajan en el ORFIS para tomar su queja y se actuara respecto al camino de Yoltic. Le explicaron a Fulgencio que iban a levantar un acta en la que iban a anotar todo lo que les dijera, y que pedirían un informe al Presidente Municipal sobre el camino. Con un poco de temor, Fulgencio les explicó lo que le pidieron, le leyeron el acta y estampó su huella en ella. 
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